«Каждый урок — это экзамен»
Серафима Альтмарк на вручении поздравительной телеграммы от президента Владимира Путина с Днем рождения. Фото: предоставлено пресс-службой Смоленского горсовета

Серафима Альтмарк на вручении поздравительной телеграммы от президента Владимира Путина с Днем рождения. Фото: предоставлено пресс-службой Смоленского горсовета

Столетняя учительница из Смоленска сравнила ЕГЭ с гаданием на кофейной гуще 

Ее первым ученикам уже за 70, но каждый праздник, каждый день рождения они звонят и приходят к своему учителю — Серафиме Альтмарк. Расспрашивают о делах и здоровье, рассказывают о детях и внуках и по-прежнему просят совета. Потому что бывших учителей не бывает. «Русская планета» узнавала, что думает о судьбе педагога и страны учитель русского языка и литературы, отметившая недавно вековой юбилей, и всю жизнь посвятившая школе.

«Заговорить голод»

– Для меня педагогика — это жизнь на вулкане, — смеется Серафима Михайловна. — С детьми в школе я была с восьми утра до семи вечера, нагрузка — колоссальная. Прибегаешь домой — надо еще пачку тетрадей пересмотреть, ворох литературы перечитать, чтобы к уроку подготовиться. Да еще в самый неожиданный момент к тебе на урок может прийти завуч, так что всегда надо быть начеку. Но готовишься к уроку не ради проверок — чтобы научить детей, передать им свои знания, привить любовь к предмету, ты выкладываешься так, словно каждый день сдаешь экзамен.

Стать учителем Серафима Альтмарк решила из-за огромной тяги к книгам. Сама из бедной и многодетной семьи — она так пристрастилась к чтению, что после школы пошла работать в книжное издательство. Одновременно поступила в учительский институт. Там же встретила своего будущего мужа, с которым по окончании вуза поехала работать в школу в пригороде Смоленска.

– А потом пришла война, — вздыхает Серафима Михайловна. — И меня вместе с мамой, отцом, сестрой и маленькой дочкой эвакуировали в Среднюю Азию, далеко-далеко, в пустыню Кызылкум. Туда же стали привозить детей из Заполярья, устроили детдом из наскоро сколоченных бараков, где я и стала работать. Как мы все это пережили, я сама до сих пор не знаю. Голод, малярия, люди умирали от жары, болезней…

Детдомовские подростки, совершенно потерянные, измученные от разлуки с родными, от бесконечного изнуряющего голода, по ночам снимали с подушек наволочки и ходили обчищать амбары у местных крестьян. Но и там особенно разжиться было нечем: крестьяне сами еле выживали. Боялась Серафима Михайловна только одного — чтоб не поймали и не избили. За детей готова была стоять горой. И местные даже побаивались молоденькую учительницу.

– И чтобы «заговорить» голод, чтобы хоть как-то отвлечь детей, на ночных дежурствах я читала им отрывки из произведений, — вспоминает педагог. — Читала романтическую литературу и отрывки из произведений о путешествиях, читала неповторимые юмористические рассказы и патриотические произведения. Но больше всего дети любили «Легенду о Данко», каждый, наверное, представлял себя на его месте.

А после этого все дружно начинали мечтать: вот закончится война, вернется с фронта отец, найдется потерявшаяся во время бомбежки мама и наступит совсем другая жизнь. О чем думали в первую очередь? Конечно, о том, чтобы вдоволь наесться.

«Любовь — она и в Африке любовь»

– Проблемы в послевоенное время у всех были одни и были они самыми житейскими, — говорит Серафима Михайловна. — Но все мы старались помочь родной стране восстановиться, и поэтому для учителя главной задачей было — настроить детей на созидательный труд, не терять оптимизма и быть достойным примером не только для учеников, но и их родителей. Представляете, пришли на занятия дети. Голодные, разутые, в обносках с чужого плеча. А я им рассказываю о романтическом периоде в творчестве Горького, читаю Маяковского, учу анализировать Толстого и Лермонтова.

Помогал жене в этом супруг Николай, вернувшийся с войны. Учитель физики, талантливый механик, изобретатель — когда только стали появляться телевизоры и магнитофоны, он сконструировал и собрал сам магнитофон, который жена приносила на занятия.

– И вот читаю я отрывки из «Старухи Изергиль», а фоном играют цыганские напевы Сарасате. И вижу я, как дети мои где-то уже далеко-далеко, как пропускают они через себя судьбы героев, как радуются и гневаются вместе с ними, — с улыбкой рассказывает Серафима Михайловна. — Это сейчас у учителя масса возможностей: и интернет тебе, пожалуйста, и видеофильмы, и проекторы — целую феерию устроить можно! А тогда можно было полагаться только на свое педагогическое мастерство. Но, может, именно это сближало учителя с учениками, когда педагог становился самым лучшим другом, а школа была вторым домом.

Фото: из личного архива

Фото: из личного архива

Серафиме Михайловне школьники поверяли все свои тайны. Первая школьная любовь, которую переживали новые и новые поколения, уверена педагог, была и остается самым сильным большим и целомудренным чувством.

– А кому же еще они доверят все свои тайны и сомнения, как не учителю? — говорит Серафима Михайловна. — Родители пашут с утра до ночи, приходят домой, и валятся с ног, им не до детей, не до их детских переживаний, которые могут быть для юного разума самые главные! А любовь — она и в Африке любовь! И тут для учителя главное — не нотации детям читать, а действовать осторожно, мудро. А лучше и вообще не лезть.

Нынешнюю школу с той, далекой, послевоенной, конечно, не сравнить. Тогда школа была единственным центром досуга, куда ученики приходили по вечерам, в выходные. Жизнь кипела до самой ночи: тематические вечера, театральные постановки, кружки, походы.

– На постановки с удовольствием приходили родители, — вспоминает педагог. — Ставили мы и сцену у фонтана из «Бориса Годунова», и «Барышню-крестьянку». Участвовал в постановках весь класс. Помню, как ставили мы отрывок из поэмы «Цыгане», выбрали на роль Алеко красивого фактурного парня. Внешне он очень походил на героя-любовника, но оказался робким, до выхода на сцене стоял и дрожал за кулисами, мы едва вытолкнули его. А когда вышел, то от страха стал читать монолог Земфиры.

На первых словах «Уж поздно, милый!» зал замер, а потом взорвался от хохота так, что не мог угомониться минут 20. Эту сцену школьники уже будучи выпускниками вспоминали после многие годы, и даже в 50 лет на вечерах встреч хохотали, как подростки.

«Диссидентами мы не были»

Политику партии в то время в школе навязывали с верхом. Но никому из учителей в голову не приходило бунтовать или бороться со строем.

– Глупость — диссидентами мы никогда не были! — поясняет Серафима Альтмарк. — Страна только что выстояла в такую войну, мы только что начали подниматься на ноги, наша задача была — настроить детей поступить в институт, выучиться, стать полезным для своего государства — и мы будем политизировать? Хотя перегибы были. Моя дочь Людмила, учитель биологии, рассказывала: побыла у нее на уроке завуч. После подошла, мол, все хорошо, но только, почему у вас не просматривается ленинская тематика? И Людмила ей отвечает: «Ну, если вы мне расскажете, как ленинская тематика может сочетаться с половой системой крысы, я, пожалуй, послушаю вас!» Безобразное было насаждение Ленина во все темы.

Вот с чем бы поспорила сейчас столетний педагог — это с введением ЕГЭ.

– Мы-то учили детей думать, анализировать, — поясняет учитель. — Развивали логическое мышление. А это какое-то гадание на кофейной гуще, где даже несведущий человек может угадать правильный результат, но это же не показатель ума! Я помню, как меня после выхода не пенсию сменила педагог, приехавшая с Камчатки. А у них там связи с американскими педагогами были ближе, и привезла она оттуда систему тестирования. И вот встречаю я своих учеников и выясняю, что они вдруг разучились учиться вообще! Им неинтересен стал предмет. «А нам, Серафима Михайловна, ничего не задают, одни только тесты», — отвечают. Многие даже обижались, бойкотировали предметы.

Дети сегодняшние и вчерашние, конечно, друг от друга отличаются, уверена педагог. Первые более шустрые и целеустремленные. С малых лет начинают к чему-то стремиться и поглощают знания, как губка.

– А вот у учителя во все времена задача была и остается одна, — говорит Серафима Михайловна. — Воспитать человека, воспитать в нем доброту, отзывчивость, показать ему правильную дорогу в жизни. В общем, все простые истины, которые в заповедях прописаны. Поверьте, за сто лет я в этом убедилась.

Пособия увеличат не всем Далее в рубрике Пособия увеличат не всемФевральская индексация пенсий в Смоленске: кому можно радоваться Читайте в рубрике «Титульная страница» Выборы и КрымЗачем Госдума перенесла дату выборов президента и отменила открепительные удостоверения Выборы и Крым

Комментарии

Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.
Интересное в интернете
Не пропустите лучшие материалы!
Подпишитесь на «Русскую планету» в социальных сетях
Каждую пятницу мы будем присылать вам сборник самых важных
и интересных материалов за неделю. Это того стоит.
Закрыть окно Вы успешно подписались на еженедельную рассылку лучших статей. Спасибо!
Станьте нашим читателем,
сделайте жизнь интереснее!
Помимо актуальной повестки дня, мы также публикуем:
аналитику, обзоры, интервью, исторические исследования.
личный кабинет
Спасибо, я уже читаю «Русскую Планету»